আমি লিসা।
এক সময় খুব সাহসী ছিলাম। ডিভোর্সের পর মনে হয়েছিল,
“প্রেম মানে কেবল দুঃখ নয়, একে আবারও নতুন করে শুরু করা যায়।”
তাই আমি হামিমকে জায়গা দিয়েছিলাম জীবনে।
সে বলতো,
“তুমি আমার মুক্তির আশ্রয়… তোমার মতো কেউ কখনও আমাকে বোঝেনি।”
প্রথম কিছুদিন — প্রেম, হাঁসি, ছোট ছোট ভালোবাসা।
তবে ধীরে ধীরে বুঝতে পারলাম, সে প্রেম নয়, ‘পরিষেবা’ খুঁজছে।
সব বিল, রেস্টুরেন্ট, শপিং — আমি।
তার স্বপ্ন ‘ফ্রি জীবন’, আমার কাঁধেই তার স্বাধীনতার খরচ।
একদিন বলল —
“তুমি তো আছোই, তাই চাকরি খুঁজে আর লাভ কী?”
আমার ভালোবাসাকে সে ‘আর্থিক পৃষ্ঠপোষকতা’ বানিয়ে ফেলেছিল।
শেষে একদিন হোয়াটসঅ্যাপে একটা মেসেজ পাঠায় —
“Sorry, লিসা। নতুন স্পন্সর পাইছি।”
হ্যাঁ, এত সহজেই প্রেম শেষ হয়ে গেল।
কল কেটে যাওয়া ফোনের মতো — নিঃশব্দ।
আমার ইনবক্সে আর মেসেজ আসে না।
শুধু কখনও ফোন এলে এখনো বুকটা ধক করে ওঠে…